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Cultural 
Ciudadano de la noche
i
Nunca he escuchado en la noche un 
clavicordio.
La luna agita el agua,
acaso altere las mareas que habitan
la piel en fuga de los hombres,
* Poema tomado de la colección “Un Libro por 
Centavos”, n.o 8. Publicación aprobada por 
la Decanatura Cultural. 
de ahí que escuchemos el desbordar
del cuerpo en luna llena.
Nunca he escuchado en la noche un 
clavicordio
ni he visto cruzar barcos
cargados con pacas de algodón,
pero así se desliza la noche en mi 
silencio.
ii
Los trenes tórridos me llevan por 
países de
fiesta
sonando canecas de metal
que tocan los niños antillanos.
Por los túneles de piedra
que son corredores de la noche
resuena la orquesta de los trenes.
Nunca he escuchado en la noche un 
clavicordio
y las gitanas han leído en los mapas 
de mis manos
que nunca viajaré al país de los lotos.
iii
Lejos, algún brujo
hace en marfil una mascarilla de la 
noche.
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iv
La noche viaja hasta la blanca esta-
ción de los
rocíos
o pasa su tiempo colocando en los 
faroles
una danza de sombras y membranas.
¡Qué más puedo decirles de la noche!
Va de viaje con el viento
decretando la abolición de las fron-
teras,
hace un viaje desde Florida hasta el 
mar de
Java,
de los mares del sur a los umbrales 
de mi casa.
v
Mientras un hombre pasa su lengua
tras la estampilla engomada de una 
reina,
la noche me trae cartas de azules le-
janías.
Algo de salitre y un pecho de caracol
con memoria de mares.
Algo de légamo y de brisas estivales.
Un aire de retama y bellas furias se-
cretas
me trae la noche de sus viajes.
vi
Yo acepto el pasaporte del incierto,
el papel que me hace ciudadano de 
la noche.
La noche abre sus verjas plateadas
y desliza bajo mi puerta
sus volantes hojas de papiro,
hojas que hablan de un tráfico de 
sueños,
de un delta de invisibles Orinocos
y locuaces loros venidos del Caribe.
vii
Yo oigo el conjuro de la noche en 
sus ranas
y el tiempo se desliza como un Paraná
de orillas distantes,
tocando flores anfibias, orquídeas
que crecen en el caparazón de las 
tortugas.
viii
Algo de alquitrán.
Algo de olor de mar entre ritos ma-
rineros.
Algo venido del mar de los augures
me trae la noche de sus viajes.
La noche va tiznando en mi estancia
el blanco aguamanil,
la blanca leche dejada para el alba.
Afuera, en la plaza amurallada, la 
mañana
pasea
con ojos de lluvia en los cristales.
